引言:悲哉,秋之为气也……众鸟皆有所登栖兮,凤独遑遑而无所集。(宋玉 九辩)
很多年前一个有月光和夜灯的晚上,老槐先生、keven先生和我走在回上图住处的路上,老槐一转身问道,“游园你准备写博客写到什么时候?”我没有肯定地作答。但那个时候我实际上非常想反问他,不过当时写博兴致都很高,所以我一厢情愿地认为,这件事情可以天长地久地下去。
但是,几年之后,准确地说,是四年之后,老槐首先宣布了他的退出。
我十几岁的时候,奶奶去世了。对于我来说,那简直是个致命的打击。因为,我和哥哥几乎每个日夜都是由奶奶看护的。当看着奶奶的痛苦和留念时,我们甚至愿意以自己的生命去换回她的健康和快乐。然而,这个世界上有很多人类永远无可奈何的事情,最后奶奶还是离去了。我至今记得,那个年代的我像失去了永远的呵护一样,觉得举目无亲,成了被世界拒绝和抛弃的人。
又是多年之后,当我回想起那段时间刻骨铭心的痛苦,反倒成了一种平静的对过去的纪念。从那件事情之后,我明白了很多道理:美好的肯定不会永恒,越珍惜的往往失去得越快越痛苦,没有人可以守护你一辈子,人是可怜的动物。
老槐的退出让我想起这些,也许有些不敬。但这是我真实的心理反应,那就是:我愿意平静地接受,但会伤感地怀念。
有人已经说,博客衰落的时代已经来临。老槐的退出也许刚好印证了这一论断。不过,在我看来,写博是一件自由而且轻松、凭兴趣和感觉的事情。至于衰落则有些言过其实,毕竟,任何时代的个人表达和倾诉都是极其需要的。
图林的博客往往被大家误认为是学术写作,评价一个博客也是依照学术标准来的。所以,很多人写博客都有很大的压力——这种压力正是来自于学术圈的评价和批评。他们不知道的是,博客首先是一个个人表达的空间,其次是兴趣与专业的交流的场所。个人空间里可以倾诉自己的幸福和快乐,忧伤和无奈;交流场所里可以发表对专业与职业的想法和意见。我们不能以一种标准来衡量和评价多种作用的博客。
先写到这里。
10月9日,英国文化大臣安迪·伯恩汉在08年英国公共图书馆协会年会上致词。他说:“公共图书馆是社区连接的纽带,是文化生活的中心。我很高兴今年年会的主题是图书馆如何创新以鼓舞和改变人们的生活”。在这个演讲中,安迪·伯恩汉强调了公共图书馆在过去150多年中对英国民主的贡献。不过,他话锋一转,“但是现在,我觉得是我们重新定义图书馆的最好时机了”。安迪·伯恩汉说道,“安静,这是图书馆最有价值的资产,可对于学习来说,并不都是安静的沉思。我想看到的是,图书馆里充满生活的色彩,而不是安静和阴暗。具有吸引力的建筑,渗透着一种喜悦的气氛,它会为社区提供一些独特和有价值的东西”。演讲的最后,安迪·伯恩汉再次强调说,图书馆是社区的一部分,它们理应成为充满活力和乐趣、人们都喜欢去的地方。
安迪·伯恩汉的演讲很快在英国掀起了一股讨论图书馆的风潮。《卫报》、《每日电讯》、《独立报》、BBC均对这一演讲做了报道,一些专栏作家也纷纷发表或支持或反对的意见。Charlotte Leslie在《卫报》上撰文“捍卫安静”。她说,尽管以她为代表的一些人可能被冠上“传统主义者”的帽子,可是她依然认为安迪·伯恩汉“试图用外面世界的喧闹来侵犯图书馆的安静”。在文章中,Leslie说,“在这个喋喋不休的世界,文化大臣的建议比破坏那些仅剩的安静的圣所还具有毁灭性,实际上,这是在破坏深沉思考与复杂思想所必须的平和与安静。”。Leslie强调说,集中精力的阅读与看电视有迥然的区别,尽管各有其有点,但是阅读文本时需要思考,而看电视则不需要分析。安迪·伯恩汉想给图书馆带来“热闹的聊天”的悲剧其实已经在咖啡店和书店都实现了。既然已经有这么多的网络浏览和在聊天环境下阅读的场所,那图书馆就没有必要再重复做这些。Leslie最后更加强调的一点是,破坏图书馆的平静也是一种社会歧视。富人可以很容易找到安静之所,譬如拥有自己的大房子,或者逃离到乡村,但是对于穷人和学生来说,安静的图书馆是他们最理想的学习之所。安迪·伯恩汉改善图书馆的初衷到最后也许是一种倒退,结果,只有那些精英们才可以享有安静。最后,Leslie公开批评道,剥夺公众的安静之所是对公众的一种冒犯,也是对弱智化民族的一种卑鄙的企图。
《卫报》观察员Victoria Coren的文章则理性得多。她说,“如果我需要一杯咖啡,不我去咖啡店,而不是图书馆”。安迪·伯恩汉认为的现代图书馆就是:一个大场所,里面有电脑、小吃、饮料、音乐、交谈,总之是一个有趣和游戏、嘈杂和交谈、会议和招呼、饼干和啤酒的地方。Coren说,“如今很少人能被图书馆吸引,有亚马逊,有网络,图书馆已不在人们的视线之中。也许,人们没有经历过、或者无法想象徜徉在书架之中的乐趣,抱着一摞自己喜欢的图书的喜悦。同样,你也可以坐在图书馆安静的一角,沉思着,周围都是人,你可以留意或者惊叹世界上为何那么多人都在读着同样的书 ”。Coren真正担心的是,安迪·伯恩汉的正在努力把图书馆变成麦当劳的一部分。所以,第一原则应该是:引导人们增长读书的渴望。
Jemima Lewis在《每日电讯报》上则以幽默的文字表达了他对安迪·伯恩汉的支持。他说,“我是一个顽固的守旧者,无论哪里、何时还是什么事情,稍有不对劲的,我都会反对”。但是在安迪·伯恩汉的观点上,他则“难过地发现自己赞成前进的力量”。他认为,事实上,安迪·伯恩汉们只会帮助图书馆。在英国,过去的十年中图书借阅下降了34%,而去年一年就关闭了40个图书馆。人们不在需要和借阅图书。过去,公共图书馆专为那些有志向的工人阶级而服务,图书馆成为他们获取信息的唯一源泉。并且,如今的孩子们更依赖于互联网,甚至有些“以无知为酷”。总之,公共图书馆可能失去其最初的价值,但是他们会产生新的作用。它们应该给予的是“友谊”,而不是“学术”。
《独立报》以“阴暗的图书馆需要聊天和咖啡店”为题报道了此事,并开放评论。因此,文章引来了很多不同人士的争论。不过,反对的意见占了上风。有的说,这真是一件愚蠢的事情,有的则说这是“现代的诅咒”,有的认为图书馆是求得安静的最后避难所。总之,安迪·伯恩汉或许“不懂得公共图书馆真正的涵义”。
文化大臣安迪·伯恩汉的主张并非是新的观点,只不过这是政府第一次正面表明了“现代化图书馆”的态度。公共图书馆里允许读者使用手机,交谈,打游戏,喝咖啡,也不是新鲜事情。那么,为何还有那么多人反对呢?这其中主要的原因还是在于:第一,对传统公共图书馆价值的维护,图书馆是人们获取知识的场所,安静和思考是必不可少的。正因为坚持和维护传统价值,所以才会坚决地抵抗大众文化的冲击。图书馆是“灵魂之医”,怎么可能让其随意变成混乱嘈杂失去理性与秩序之地呢?第二,保护其他读者使用图书馆的权利。如果说公共图书馆的诞生就是为了对底层民众的“教化与引导”,那么今天也同样具有这样的功能。图书馆是他们获取知识走向成功的阶梯,如果变成了热闹的快餐式消费场所,他们又如何能够专注于知识领域呢。所以,对大众文化的投降其实就是对这些读者权利的侵犯。
不过,变革也是唯一前进的方向。如果公共图书馆永远抱着不切实际的神圣使命,但却逐渐地失去了越来越多的读者,那么它的未来也不会光明。所以,因循守旧是错,激进变革也未必就正确。公共图书馆的现在和未来都只有依靠一步一步的探索和实践。
载于《图书馆专刊》
Tags: 公共图书馆, 商业化, 大众文化, 文化大臣, 英国
情报搜索大赛于昨晚结束。以下是我的致谢。
尊敬的大赛委员会您好,
这是我的解答部分,只做了很少的题,但是已经感觉力不从心。对于我来说,你们的大赛主要有两个方面的作用:第一,谷歌确实不是万能的,不但不万能而且还差得很远。依赖谷歌是可笑的。您的题目让图书馆员们找回了自信;第二,我也是不行的。搜索也是一种智力很高的活动,不是像我这样的智力一般的人所能完成的。作为一个曾经的参考咨询部馆员,我发现,我的技能与更高水平技能之间的差距是一条鸿沟。今后还需努力。
最后,祝大赛圆满成功。也祝各位老师身体健康,生活如意。
老槐一直是我的精神领袖。当然作为一个男性,这些话不能挂在口头。可是当他说告别,那我无论如何也不能坐着安静地悲伤。首先的送别是一首我最爱的诗人穆旦的小诗——停电之后。对于我来说,老槐便是那些给我最初的力量的光亮。
太阳最好,但是它下沉了,
拧开电灯,工作照常进行。
我们还以为从此驱走夜,
暗暗感谢我们的文明。
可是突然,黑暗击败一切,
美好的世界从此消失灭踪。
但我点起小小的蜡烛,
把我的室内又照得通明:
继续工作也毫不气馁,
只是对太阳加倍地憧憬。
次日睁开眼,白日更辉煌,
小小的烛台还摆在桌上。
我细看它,不但耗尽了油,
而且残留的泪挂在两旁:
这是我才想起,原来一夜间,
有许多阵风都要它抵挡。
于是我感激地把它拿开,
默念这可敬的小小坟场。
1976年10月
Tags: 送别老槐
有两种东西,我们愈是时常愈加反覆地思索,它们就愈是给人的心灵灌注了时时翻新, 有加无已的赞叹和敬畏 ——头顶的星空和心中的道德法则。 (康德墓碑铭文)
在艾德勒的《六大观念》一书中,他认为人类千百年来追求的无非是六大观念:真、善、美,自由、平等和正义。真善美是我们据以进行判断的观念,自由平等和正义是我们据以指导行动的观念。
英国哲学家以赛亚·柏林将启蒙运动的“核心观念”概括为:宣扬理性的自律性和以观察为基础的自然科学方法是唯一可靠的求知方式,从而否定宗教启示的权威,否定神学经典及其公认的解释者,否定传统、各种清规戒律和一切来自非理性的、先验的知识形式的权威。启蒙的基本价值与精神主要就是对理性、科学和自由的肯定与推崇。
现代性的基本观念来自于启蒙运动的精神,可以说是启蒙精神哺育了现代性的产生。现代性的内涵主要表现在三个方面:第一,现代性的世俗化过程。现代性的世俗化过程,本质上是宗教的控制与影响的衰落以及相对应的对世俗生活的肯定的过程。人类生活从彼岸的关怀转移到现世的关注;第二,理性与理性化。从笛卡尔到康德和黑格尔,确立了理性是认识之源、价值之源,人的理性为自然界立法、为人类的认识和道德立法。第三,“自由”构成现代性的根本价值。人具有意志的自由,人是目的而不是手段。
这些进步的观念既促成了现代公共图书馆制度的产生、图书馆职业的专门化,同时引领了这个职业的发展。在于良芝老师的《图书馆学导论》中,图书馆学哲学思想分为六类(两类是后现代思想的产物)。
理想主义的图书馆学思想:受柏拉图哲学思想和近代启蒙运动的影响,这种思想对知识、图书、阅读以及图书馆之于人类文明和社会进步的价值充满了坚定的信念,认为好书和阅读活动可以净化人的心灵,使人达到更高更完美的精神境界,从而达到社会教化的目的。代表人物杜威、爱德华兹、巴特勒以及刘国钧。
自由主义的图书馆学思想:这种哲学认为,社会的个人享有从图书馆获取他们所需资料的权利。用户有能力判断作品的价值,图书馆员的职责是向用户提供尽可能广泛、全面的知识和思想。代表人物包括麦克考文、副斯科特等。
功利主义图书馆学思想:这种哲学认为,图书馆的根本价值在于它的满足个人和社会需要的效用。图书馆员的职责在于保证这种交流的有效进行,从而使文献发挥它们最大的效用。代表人物有阮冈纳赞、谢拉、巴克兰德等。
社会主义的图书馆学思想:这种思想将图书馆置于更为广阔的生产关系中加以考察。认为对信息生产、流通和利用进行控制是社会的强势阶层维护已有社会秩序的必然选择;信息的商品化则是资本对利润追求的结果。代表人物有美国的席勒夫妇。
启蒙运动和现代性确立的核心价值,主要的便是确立的人类活动的新的原则,即相信人本身的理性、追求科学、崇尚自由。如果用几个关键词来表示,那么我选择:知识、秩序、科学、自由、平等这样几个词。
知识的追求。对知识的追求是现代公共图书馆制度建立的重要原因。公共图书馆产生之前,会员图书馆已经在北美和英国发展起来了。会员图书馆正是由于一些人渴望得到新的知识,但又无力个人购买图书,所以他们通过成立会员图书馆的形式交流和增长自己的见闻知识。富兰克林在其自传中说,“图书馆自身成为伟大的事业,而且继续增加。那些图书馆增进了美洲人的普通知识,使普通的商人和农夫的知识同其他各地的大多数绅士一样,并且也许在某种程度上对于使全殖民地普遍地站起来保卫自己的权利有所贡献”。
公共图书馆产生的前夕,也就是工业革命之后,出现了大城市。工人阶级和其他贫穷阶级的人数不断增加。小资产阶级,特别是它的中下层,在社会中的比重也不小。他们对知识和教育的要求日益增多。公共图书馆的设立也为了满足技术工人、平民所需要的义务教育、成人教育和社会教育的需要。
秩序的生成。无论是科学还是社会,现代性的确立几乎都以一个完美的秩序体现出来,这其实也是理性的表现之一。在自然科学,牛顿的三大定律将自然界的秩序揭示出来,一切都显得井井有条;在社会领域,韦伯早已发现官僚体制的运行,和科层制带来的高效率。同样,在图书馆学,杜威用分类法将人类的知识划分为十个领域:总论、哲学、宗教、社会科学、语言、自然科学和数学、技术、艺术美术、文学。地理历史。杜威的分类法成为图书馆图书排架的依据。
科学的建立。物理学革命带来的影响无疑是巨大的,不仅在自然科学内部引起新一轮的革命,对社会科学也一样,物理学革命起到了一个典范的作用。新的科学秩序需要重新建立。受芝加哥社会学派的影响,图书馆学的科学化过程在巴特勒、韦尔普斯等人的引领下开始。他们倡导科学实证主义的研究方法,主张以宏观的科学视野关照图书馆学,即进行跨学科的研究。巴特勒的《图书馆学导论》便是这一科学范式的代表。
自由的渴望。启蒙运动和现代性的确立,几乎都是以人为最终目的的。“人生而自由,却又无往不在桎梏之中”。渴求自由,追求自由是人的天职。所以,无论是启蒙运动还是现代性的确证,自由的追寻无疑都是首要的任务。1948年,美国图书馆协会采纳了《图书馆权利法案》。除此之外,ALA还专门成立知识自由委员会,专门反对审查制度。IFLA的《格拉斯哥宣言》、互联网宣言同样呼吁保护人类自由、自由阅读的权利。
平等的目标。在启蒙运动和现代性确立的过程中,人的权利的平等也逐渐得到实现。法国大革命和美国独立战争中颁布的《人权宣言》与《独立宣言》的头条都明确了“人人生而平等”的权利。图书馆界也一直在为实现人类获取信息的平等权利而努力。无论是爱德华兹还是杜威,他们都认为公共图书馆应该是平民的大学。1949联合国教科文组织制定的《公共图书馆宣言》中明确地指出:公共图书馆应不分年龄、种族、性别、宗教、国籍、语言或社会地位,向所有的人提供平等的服务,还必须向由于种种原因不能利用其正常的服务和资料的人,如语言上处于少数的人、残疾人或住院病人及在押犯人等提供特殊的服务和资料。
在英国,布莱尔的工党执政时期,他的执政理念之一便是主张社会包容,反对社会排斥,支持弱势群体的利益。在英国图书馆界也掀起了“社会包容”的运动,这一运动主要的目的在于支持鼓励图书馆为社会弱势群体服务,包括残疾人、低收入者、无家可归者等。
启蒙运动在法国大革命后结束,人类社会步入现代性的阶段。现代性,按照哈贝马斯的说法,这是一项未完成的计划。社会制度、经济制度与政治制度都仍然在不断地进步之中。图书馆学思想及其实践也会在其影响下不断革新观念,继续前进。